智识漫游

15世纪至19世纪，欧洲真实存在一种奇异病症：患者确信自己的身体是玻璃做的。法王查理六世命人在衣服里缝入铁棒，一位学者害怕倾倒后把自己「倒出来」，一位巴伐利亚公主相信自己吞下了玻璃钢琴。这个妄想被塞万提斯写成自由的隐喻，被笛卡尔用来划定理性的边界，被福柯反手作为批判笛卡尔的武器。当玻璃不再奇异，这个妄想就消失了——但它所承载的痛苦，只是换了一个时代的比喻。